Christopher Nolan e Dom Pedro II

 Christopher Nolan e Dom Pedro II

Há algo de curioso acontecendo nos cinemas em 2026. Milhares de pessoas estão atravessando as portas das salas para assistir a A Odisseia, o épico dirigido por Christopher Nolan. Algumas foram atraídas pelo nome do cineasta, responsável por filmes como Oppenheimer, A Origem e Interestelar. Outras chegaram ao cinema movidas por uma paixão muito mais antiga: a mitologia grega e a história de Odisseu, o herói que passou anos tentando voltar para casa depois da Guerra de Troia.

O sucesso do filme demonstra que, três mil anos depois de Homero, a história ainda conserva uma força extraordinária.

No Brasil, A Odisseia teve uma estreia particularmente expressiva. No primeiro fim de semana, o filme vendeu cerca de 850 mil ingressos no país, correspondendo a quase 40% de todos os ingressos vendidos nos cinemas brasileiros naquele período. No cenário internacional, a produção também se transformou em um fenômeno de bilheteria.

Mas existe uma história brasileira, quase esquecida, que torna essa viagem de Odisseu ainda mais interessante.

Pouca gente sabe que, no século XIX, um imperador brasileiro se debruçou sobre o mesmo poema que agora chega às telas pelas mãos de Christopher Nolan.

Seu nome era Dom Pedro II.

O imperador que estudava Homero

Dom Pedro II ficou conhecido principalmente como o segundo e último imperador do Brasil. Governou o país durante quase meio século, até a Proclamação da República, em 1889.

Mas havia outro Pedro II por trás do personagem político.

Havia o estudioso.

O homem apaixonado por línguas, literatura, história e ciência. Ao longo da vida, o imperador estudou diversos idiomas, entre eles grego, latim, alemão, francês, italiano, inglês, hebraico, árabe e sânscrito. A Biblioteca Nacional de Portugal registra que Dom Pedro II realizou uma tradução da Odisseia.

A relação do imperador com Homero não era, portanto, uma simples curiosidade de biblioteca.

Era um trabalho de estudo.

Dom Pedro II se dedicava à tradução diretamente a partir do grego e, em seus registros pessoais, demonstrava preocupação com as escolhas linguísticas e com a comparação entre diferentes versões do texto.

Uma pesquisa publicada na revista acadêmica Manuscrítica, da Universidade de São Paulo, registra que o imperador se dedicava à tradução da Odisseia desde 1887 e que comparava o original grego com traduções de Odorico Mendes e do francês Leconte de Lisle.

Imagine a cena.

Enquanto o Brasil imperial se aproximava de uma das maiores crises políticas de sua história, o imperador estava diante de um texto escrito muitos séculos antes de Cristo, tentando encontrar, em português, as palavras capazes de transportar para outro idioma a viagem de Odisseu.

É uma imagem quase cinematográfica.

A Odisseia de Dom Pedro II

É importante fazer uma distinção.

Dom Pedro II não publicou uma edição completa da Odisseia que tenha chegado até nós. A chamada “Odisseia de Dom Pedro II” é uma história mais misteriosa.

A existência de seu trabalho de tradução é documentada por seus diários e por estudos acadêmicos, mas o manuscrito integral dessa tradução não foi localizado.

Em outras palavras: sabemos que o imperador trabalhou na tradução. Sabemos que estudava o texto grego. Sabemos que comparava versões. Mas o manuscrito completo permanece desaparecido.

E talvez seja justamente essa ausência que torne a história tão fascinante.

O poema que fala de um homem perdido no mar também deixou, no Brasil, uma espécie de manuscrito perdido.

A viagem de Odisseu terminou em Ítaca.

A viagem da tradução de Dom Pedro II ainda não terminou.

Dois homens separados por séculos

Há uma ironia bonita nessa história.

Christopher Nolan precisou das maiores tecnologias cinematográficas disponíveis para transformar a Odisseia em espetáculo. O filme foi concebido como uma experiência monumental de cinema e se tornou um dos grandes fenômenos cinematográficos de 2026.

Dom Pedro II precisou de algo muito mais simples: papel, tinta, conhecimento de grego e uma mesa de trabalho.

Um construiu sua Odisseia com câmeras IMAX.

O outro tentou reconstruí-la com palavras.

Nolan leva Homero para as telas do século XXI.

Dom Pedro II tentou levar Homero para a língua portuguesa do século XIX.

Entre os dois existe um intervalo de quase um século e meio. Mas há algo que os aproxima: ambos compreenderam que a força de uma grande história não desaparece com o tempo.

Muda o idioma.

Muda a tecnologia.

Mudam os costumes.

Mudam os impérios.

Mas algumas histórias continuam navegando.

E agora, enquanto milhões de pessoas acompanham a jornada de Odisseu nas telas de cinema, vale lembrar que, muito antes de Christopher Nolan, um imperador brasileiro já havia aberto o poema de Homero e tentado atravessar aquele mar — palavra por palavra.

Christopher Nolan devolveu a Odisseia ao cinema. Dom Pedro II tentou devolvê-la à língua portuguesa.

E talvez essa seja a parte mais curiosa da história: algumas viagens nunca terminam.

Pedro Henrique Curvelo

Agosto de 2026

A Copa para o Brasil nunca foi só futebol

 

A Copa do Mundo, para o Brasil, nunca foi só futebol.

É uma pausa no sofrimento de todos os dias.

É o trabalhador com o salário apertado, que parcela a compra do supermercado e faz malabarismos para chegar ao fim do mês.

É enfrentar o transporte público lotado, ter o celular roubado e continuar pagando as parcelas de um aparelho que já não está mais em suas mãos.

É abrir um pequeno comércio e, em algumas regiões, ainda conviver com a ameaça de milícias e facções criminosas.

É viver cansado de uma classe política que oferece discursos e narrativas, enquanto o cidadão espera soluções concretas.

A Copa não resolve nada disso.

Não aumenta o salário. Não reduz o preço dos alimentos. Não melhora o transporte. Não combate a violência.

Mas oferece uma pausa.

Um refrigério.

Foi assim em 1958, quando grande parte do Brasil ainda convivia com graves carências de infraestrutura e serviços básicos.

Em 1962, em meio à crise política, à polarização e às tensões da Guerra Fria.

Em 1970, durante os anos de chumbo da ditadura militar.

Em 1994, quando o país ainda chorava a morte de Ayrton Senna e, pouco mais de dois meses depois, celebrou o tetracampeonato.

E em 2002, quando o Brasil vivia uma histórica transição política (FHC para Lula).

Em diferentes épocas, a Copa esteve presente.

Não como solução.

Mas como pausa.

Ser eliminado faz parte do futebol. Nenhuma seleção vence para sempre.

O que o brasileiro não aceita é perder sem luta, sem entrega, sem sangue e sem suor.

Porque sangue e suor são justamente o que o povo coloca todos os dias para sobreviver.

Talvez seja por isso que cobramos tanto de quem veste a camisa da Seleção. Não exigimos apenas a vitória. Queremos olhar para o campo e reconhecer aquilo que conhecemos tão bem na vida: esforço, luta e entrega.

Mas existe uma verdade incômoda.

A Copa termina.

As bandeiras são guardadas. As ruas esvaziam. A televisão muda de assunto.

E o brasileiro volta para o mesmo ônibus lotado, para o mesmo salário apertado, para o mesmo medo da violência e para as mesmas contas que não param de chegar.

Os políticos continuam seus discursos. As promessas ganham novas embalagens. As narrativas mudam de lado.

E o cidadão continua pagando a conta.

Talvez o problema nunca tenha sido o brasileiro amar demais o futebol.

O problema é precisar de uma Copa do Mundo para ter alguns dias de esperança em um país que deveria oferecer muito mais do que noventa minutos de alegria.

A Copa passa.

A realidade fica.

E, nela, o povo brasileiro continua jogando todos os dias — quase sempre sem juiz, sem proteção e sem direito a prorrogação.

Pense nisso!

Pedro Henrique Curvelo

Julho de 2026

A vida de Helena e a pauta da escala 6x1

 

Helena é uma mulher de 35 anos, moradora de Japeri, na Baixada Fluminense.

Todos os dias, Helena acorda às 5 da manhã para embarcar no trem da SuperVia em direção ao Centro do Rio, onde trabalha como balconista em uma loja de artigos para casa.

Apesar de os aplicativos apontarem duas horas de viagem, o planejamento do proletariado quase sempre é destruído pelos imprevistos do Grande Rio. Uma briga dentro do vagão. Um assédio. Um assalto. Uma falha no sistema.

Na estação de Nova Iguaçu, mais confusão. O trem precisou parar. Será necessário trocar de composição.

Aqui vale lembrar do sucateamento dos trens dos ramais Japeri e Santa Cruz. Vagões lotados, calor, atrasos e plataformas abarrotadas.

Um novo trem chega.

Mais empurra-empurra.

Mais gente tentando sobreviver ao próprio dia.

Helena consegue entrar.

Sentada? Não.

Vai em pé, tentando segurar um suporte mal projetado para alguém com um metro e sessenta de altura.

Depois de 2h30 de viagem, chega à Central do Brasil já atrasada. Da Central, segue andando quase correndo até a Rua Primeiro de Março. O dinheiro não é suficiente para mais uma passagem.

Exausta física e mentalmente, Helena ainda encontra forças para um pequeno gesto de amor-próprio: retoca a maquiagem e ajeita o cabelo antes de entrar no trabalho.

Seus pés já começam a doer.

Ela passa o dia inteiro em pé.

Enfim, a hora do almoço.

Helena esquenta a comida que foi amassada dentro da mochila durante a viagem de trem. Come rápido porque precisa voltar para atender clientes.

O expediente termina.

Apesar do cansaço, ainda sorri e brinca com os colegas. Uma delas também voltará de trem e descerá em Nilópolis.

Quando chega em casa, em Japeri, Helena sente bolhas se formando nos pés.

Mas o dia ainda não acabou.

A filha de 12 anos reclama que a internet não está funcionando. Reclamar para quem? Quem fornece internet na área é o Comando Vermelho.

Discussão. Estresse. Cansaço.

Mesmo assim, Helena ainda precisa fazer a comida da noite para ela e a filha. Enquanto cozinha, escuta ao fundo o barulho da novela da Globo misturado aos ruídos da vizinhança.

Já passam das 23h.

Helena toma banho e deita.

Dorme quase instantaneamente. Ou talvez nem seja sono. Seja desmaio de tão cansada.

Amanhã tudo começa outra vez.

E isso de segunda a sábado.

Domingo seria o dia do lazer.

Mas não é.

Domingo é dia de limpar a casa, lavar roupa e tentar organizar a semana seguinte. E, no fim das contas, que lazer existe para quem vive sob a pressão constante das facções e da falta de perspectiva?

A escala 6x1 aprisiona Helena.

Ela trabalha sem forças, mas continua acreditando que conseguirá dar um futuro melhor para a filha. Talvez, quem sabe, ainda tenha saúde quando chegar a aposentadoria. A prometida “alforria” depois de décadas de trabalho para sobreviver com um salário mínimo que mal dura até o fim do mês.

Ter uma escala 5x2 não transformaria Helena em rica.

Mas lhe daria algo raro: tempo.

Tempo para descansar.

Tempo para viver.

Tempo para existir além do trabalho.

Muitos dizem que reduzir a jornada quebraria a economia.

Também disseram que a abolição da escravatura quebraria o país.

Também disseram que férias remuneradas, descanso semanal e 13º salário seriam inviáveis.

No fim, o que realmente quebra o Brasil não é o descanso do trabalhador.

É a corrupção.

É o dinheiro público desviado.

É o privilégio de poucos sustentado pelo sacrifício de muitos.

A pauta pelo fim da escala 6x1 não é apenas econômica.

É humanitária.

Porque existem milhões de Helenas espalhadas pelo Brasil.

E amanhã, às 5 da manhã, enquanto boa parte da cidade ainda dorme, elas já estarão de pé outra vez.

Pense nisso!

Pedro Henrique Curvelo

Maio de 2026

A Moral da Dominação: Como Narrativas Religiosas Justificaram a Conquista nas Américas

 

Ao longo da história, a violência raramente se apresenta como violência. Em vez disso, ela assume a forma de virtude. Impérios não se anunciam como predadores — preferem se posicionar como agentes de liberdade, civilização, fé ou progresso. Essa construção narrativa não é acidental: ela é essencial para legitimar o poder.

Narrativa e Poder: A Base da Legitimidade

O poder precisa ser aceito para se sustentar. E essa aceitação nasce da narrativa.

Mais do que conquistar territórios, impérios precisam justificar suas ações. Para isso, constroem discursos que transformam:

• exploração em missão
• dominação em salvação
• violência em dever moral

Esse processo é fundamental para moldar a percepção pública e controlar a memória histórica.

---

Colonização do Brasil: Catequese e Dominação

A colonização do Brasil é um exemplo claro dessa dinâmica. A expansão europeia, motivada por interesses econômicos e políticos, foi acompanhada por uma forte narrativa religiosa.

A catequese indígena era apresentada como uma missão espiritual: salvar almas e levar a fé cristã. Na Europa, circulavam imagens de indígenas participando de missas e sendo “civilizados”.

O que a narrativa ocultava?

Na prática, a realidade era muito diferente:

• destruição de culturas indígenas
• imposição de valores europeus
• exploração de trabalho
• violência física e simbólica
• estupro de mulheres indígenas

A catequese funcionava como uma cortina moral, destacando aspectos positivos enquanto ocultava abusos e violência.

---

Estados Unidos: Destino Manifesto e Missão Divina

Nos Estados Unidos, a lógica foi semelhante, mas com uma formulação ideológica própria: o destino manifesto.

Essa ideia defendia que a expansão territorial era uma missão divina. Os colonos acreditavam estar cumprindo a vontade de Deus ao avançar sobre o continente.

Como os indígenas foram retratados?

Os povos indígenas foram enquadrados em duas categorias:

• almas a serem salvas
• obstáculos ao progresso

Em ambos os casos, a consequência era a mesma: a perda de território, cultura e autonomia.

---

Evangelização e Apagamento Cultural

Assim como no Brasil, a religião teve papel central nos EUA.

Missões religiosas e escolas foram criadas para “civilizar” os indígenas. Um dos exemplos mais marcantes foram os internatos indígenas, onde crianças eram separadas de suas famílias.  Sequestravam a criança dos pais para castrar sua essência cultural e identidade familiar.

O objetivo era claro: eliminar a identidade cultural indígena e substituí-la por valores ocidentais.

A espiritualidade, nesse contexto, deixou de ser apenas fé — tornou-se ferramenta de controle.

---

O Padrão Histórico: Violência com Discurso Moral

Ao comparar Brasil e Estados Unidos, surge um padrão consistente:

1. Existe um interesse econômico ou territorial
2. Cria-se uma narrativa moral ou religiosa
3. Essa narrativa legitima a ação
4. A violência é ocultada ou suavizada

Esse modelo não pertence apenas ao passado. Ele continua sendo utilizado em diferentes contextos políticos e geopolíticos. Exemplo: Milicianos no Rio de Janeiro que exploram o povo, mas participam de cultos evangélicos e fazem uma boa distribuição de ofertas e dízimos.

---

Narrativa e Memória: Quem Conta a História?

A história não é apenas o que aconteceu — é também o que foi contado sobre o que aconteceu.

Quem controla a narrativa controla:

• a memória coletiva
• a interpretação moral dos fatos
• a percepção das futuras gerações

Por isso, analisar discursos é tão importante quanto analisar eventos.

Por fim, a utilização da religião como justificativa para a dominação revela uma das estratégias mais eficazes do poder: transformar interesses em valores universais.

Refletir sobre esse processo não significa simplificar a história, mas desenvolver um olhar crítico.

Sempre que uma ação for apresentada como moralmente elevada, vale perguntar:

O que está sendo mostrado — e o que está sendo ocultado?

Pense nisso!

Pedro H. Curvelo

Março de 2026

Quando a "justiça" é inimiga da própria Justiça. A relação de um homem de 35 anos com uma adolescente de 12 anos

 

Assusta quando vemos que aqueles que deveriam ser os guardiões da lei se tornam defraudadores do que está escrito, da moral e do bom senso.

O Tribunal de Justiça de Minas Gerais derrubou essa semana a sentença de primeira instância que havia condenado um homem de 35 anos acusado de estupr@r uma menina de apenas 12 anos.

Apesar de o Código Penal ser claro ao condenar a conjunção carnal com menor de 14 anos — e aqui não é preciso ser do ramo do Direito para entender isso — argumentou-se a existência de “vínculo afetivo consensual”. Chega a ser absurdo. Então agora meninas de 12 anos podem manter relação com homens adultos simplesmente porque consentiram? Outra loucura foi o argumento baseado no costume da cidade e porque teve a "benção" da mãe. 

Vale reforça que o homem de 35 anos também já tinha passagem na polícia por crimes como homicídio e tráfico de drogas. 

Agora pensem nas consequências: se amanhã homens adultos começarem a se relacionar com menores, mesmo com o consentimento dos pais, não serão penalizados? Teremos um padrão nesse absurdo?

Estamos falando da dignidade sexual das crianças e adolescentes. Toda defraudação, abuso ou opressão contra crianças e adolescentes revela uma degradação espiritual e moral de um país.

É dever da Sociedade em todas as esferas: religiosa, política, associações, imprensa e, principalmente jurídica, protestar contra esse acontecimento e decisão.

A justiça não pode cortar a própria vista para essa depravação.

Pense nisso!

Pedro H. Curvelo

Fevereiro 2026

Quando o Rei Paga: como política, mídia e religião manipulam narrativas de poder

 

Há uma pergunta incômoda que atravessa séculos e permanece urgente: quem paga a conta das narrativas que moldam nossa visão de mundo?

Por trás de filmes premiados, manchetes bem construídas, músicas emocionadas e sermões inflamados, muitas vezes existe menos compromisso com a verdade e mais compromisso com quem financia a história.

Menos fé.
Menos ética.
Mais conveniência.

Manipulação de narrativas e poder político

Quando o rei paga, a narrativa muda.

Músicos passam a ouvir virtudes onde antes havia ruído.
Poetas encontram luz em quartos escuros.
Roteiristas transformam tiranos em heróis.

Não porque o governante tenha mudado, mas porque a narrativa política mudou de dono.

O poder político sempre entendeu que controlar histórias é tão estratégico quanto controlar exércitos.

Indústria cultural, cinema e propaganda ideológica

Quando o rei paga, a arte deixa de confrontar e passa a confortar.

Filmes reescrevem personagens.
Canções suavizam biografias.
Prêmios legitimam versões.

A indústria cultural cria mitologias modernas onde líderes são apresentados como salvadores, e não como agentes de interesses.

Não é errado potencializar o positivo — o erro é abortar o bom senso

Não há nada de errado em destacar virtudes quando se é pago para comunicar.

O problema começa quando, para cumprir esse papel, abortamos o bom senso, abortamos os valores e abortamos o nosso lado humano.

Quando maquiamos o grotesco.
Normalizamos abusos.
E pintamos sepulcros caiados como exemplos de virtude.

Aqui, a comunicação deixa de informar.
Passa a manipular.

Mídia, jornais e a higienização da realidade

Quando o rei paga, crimes viram equívocos.
Escândalos viram ruídos.
Fracassos viram desafios.

A mídia não mente diretamente.
Ela suaviza.

E quem suaviza, muitas vezes, esconde.

Influenciadores e o novo marketing político

Nos dias atuais, influenciadores se tornaram peças centrais da propaganda política.

Eles não defendem abertamente.
Mas sugerem.
Não declaram apoio.
Mas sinalizam.

É apoio sem assinatura.
Propaganda sem carimbo.

Religião, poder e a profanação do sagrado

Quando o rei paga, alguns líderes religiosos esticam versículos até sangrar.

O texto sagrado, que deveria confrontar reis, passa a legitimar tronos.

Aqui ocorre algo ainda mais grave: o sagrado é profanado.

O altar vira palanque.
O púlpito vira tribuna.
Deus vira argumento.

Tudo para beatificar, entre aspas, a atuação de um rei.

Controle do imaginário: ontem e hoje

Ontem eram bardos e arautos.
Hoje são estúdios, redações e algoritmos.

Mudam os meios.
Permanece a lógica: quem controla o imaginário controla o poder.

Quando o pagamento compra consciência

O dinheiro não é o vilão.

O problema é quando ele compra silêncio.
Compra distorção.
Compra louvor.

Nesse ponto, a arte deixa de ser arte.
A fé deixa de ser fé.
A palavra deixa de ser palavra.

Tudo vira mercadoria.

A pergunta que desmonta qualquer narrativa

Diante de discursos inflamados, filmes emocionantes e sermões reveladores, talvez a pergunta mais honesta seja:

quem está pagando?

Não para invalidar toda voz.
Mas para aprender a desconfiar.

Porque, quase sempre, quando o rei paga, não ouvimos convicções.

Ouvimos recibos.

Pense nisso!

Pedro Henrique Curvelo

Janeiro de 2026

Um princípio silencioso para 2026: gratidão como alinhamento com a realidade

 

Às vésperas de um novo ano, somos empurrados a promessas, metas e expectativas. Mas talvez 2026 não precise de mais controle. Talvez precise, antes, de um princípio silencioso — algo que organize o olhar antes de organizar a vida.

A gratidão, quando bem compreendida, não é emoção passageira nem obrigação religiosa. Ela não muda Deus. Ela organiza o ser humano.

Existe um equívoco recorrente no campo religioso: a ideia de que Deus precisa ser agradecido, como se dependesse do reconhecimento humano para permanecer pleno. Essa noção não se sustenta.

A tradição espiritual no Islamismo (Surata 31:12) é clara: quem agradece, agradece em benefício próprio. Deus é pleno, autossuficiente, digno de louvor independentemente da resposta humana. O agradecimento não acrescenta nada ao divino — transforma quem agradece.

Deus não entra em carência por falta de louvor.
Não se altera.
Não se empobrece.

A gratidão, portanto, não é um favor prestado a Deus. É um cuidado com a consciência humana.

Quando entendida assim, ela deixa de ser moralismo e passa a ser reorganização interior. Não nega a dor nem romantiza a realidade. Apenas reconhece que, mesmo em meio ao caos, ainda existe sustentação suficiente para manter a lucidez.

No cristianismo, a espiritualidade não retira o ser humano do mundo — ensina a habitá-lo melhor. A ação de graças não alimenta Deus; educa o coração humano, libertando-o da murmuração, do ressentimento e da ilusão de controle absoluto. A graça já existe. Agradecer é reconhecê-la.

O estoicismo chega à mesma conclusão: não são os fatos que perturbam, mas os juízos. A gratidão reorganiza o julgamento. Ela desloca o foco do que falta para o que sustenta, da ameaça para a suficiência possível. Não é emoção. É lucidez treinada.

A psicologia moderna apenas confirmou isso: a gratidão reduz ansiedade, diminui a ruminação e fortalece a resiliência porque reorganiza a percepção. A mente humana não foi feita para habitar permanentemente a lógica da escassez.

A ingratidão não fere o Sagrado.
Não diminui o Absoluto.

Ela fere quem a pratica.

Ao agradecer, o ser humano não alimenta Deus — protege a si mesmo. Deus permanece pleno. O homem, ao agradecer, torna-se menos fragmentado.

Talvez por isso a gratidão atravesse religiões, filosofias e culturas não como imposição divina, mas como necessidade humana fundamental.

Feliz Ano Novo!

Pedro H. Curvelo

20 de novembro. Dia da Consciência Negra. Você já tomou consciência?

 

O Dia da Consciência Negra, celebrado em 20 de novembro, é uma das datas mais importantes para refletirmos sobre a história, a cultura e o impacto da população negra no Brasil. A data foi escolhida em memória de Zumbi dos Palmares, líder do maior quilombo da história e símbolo da luta por liberdade durante o período escravista.

Zumbi é o melhor símbolo da Consciência Negra?

A figura de Zumbi é fundamental na memória coletiva, mas também gera debates. Registros históricos indicam que Zumbi pode ter mantido escravos dentro do próprio quilombo, o que abre discussões sobre complexidade histórica e escolhas simbólicas.

Isso não diminui sua importância, mas reforça que personagens históricos são humanos e que o verdadeiro foco do 20 de novembro deve ser a consciência, a memória e a luta por justiça social.

A escravidão acabou, mas a desigualdade ficou

Quando o Brasil assinou a Lei Áurea, em 1888, aboliu oficialmente a escravidão. No entanto, não ofereceu qualquer política de inclusão, reparação ou desenvolvimento para os milhões de negros libertos.

Sem terra, sem educação, sem emprego e sem apoio, essas pessoas foram deixadas à própria sorte, enquanto o governo incentivava a vinda de imigrantes europeus que receberam oportunidades que os negros nunca tiveram.

Exigir “meritocracia” nesse contexto é ignorar a história. É pedir igualdade de resultados quando nunca houve igualdade de condições.

A força de quem resistiu

Apesar de todos os obstáculos, hoje vemos homens e mulheres negras nas universidades, empresas, na ciência, na política e em cargos de liderança. São conquistas históricas.

Como disse Mano Brown, muitos são aqueles que “não viraram comida de tubarão”, sobreviventes de uma travessia brutal, física e social.

O 20 de novembro é um convite

O Dia da Consciência Negra não é sobre culpa. Não é sobre divisão. É sobre consciência racial, social e histórica. Sobre entender o Brasil que herdamos e o Brasil que ainda podemos construir.

Você já tomou consciência?

A operação no Rio contra o Comando Vermelho foi um Sucesso ou Desastre?

28 de outubro de 2025. O Rio de Janeiro presenciou mais um capítulo da guerra contra o crime organizado. Às vezes é contra o Terceiro Comando Puro do Peixão, outras contra as milícias — e ontem foi contra o Comando Vermelho. Mais uma vez.

Para o governador Cláudio Castro, foi um sucesso com 121 mortos. Ou, como ele disse: “117 narcoterroristas”. Fora os quatro policiais mortos durante o serviço.

Mas, sem atrapalhar a festa do nosso governador-cantor, vamos pensar.

Quantos territórios do Comando Vermelho o Estado recuperou?
Nenhum. Entrou, atirou, alguns bandidos morreram — mas o domínio permanece com o Comando Vermelho.

O fornecimento de drogas vindo dessas regiões diminuiu?
Não. Se um playboy da Zona Sul quiser comprar entorpecente para uma festa particular, o fornecimento será garantido.

Quantas rotas de armamento foram identificadas e destruídas?
Nenhuma.

A população da Zona Norte ganhará a paz de poder andar sem presenciar ônibus sendo sequestrados para fechar ruas?
Não — continuará do mesmo jeito.

O pequeno comerciante, que já suporta carga tributária abusiva e a “taxa de segurança” do poder paralelo, deixará de receber ordens de criminosos para fechar o comércio?
Não deixará.

Sendo assim: a operação foi um fracasso.
Falo isso como cidadão que mora na Zona Norte do Rio.

Agora, se o objetivo é produzir conteúdo com cadáveres para impulsionar uma campanha eleitoral ao Senado em 2026, então — parabéns — está no caminho certo.

Bandidos foram mortos! Isso é bom?
Vamos pensar: Matar bandido reduz a quantidade de roubos? A resposta é simples: não. As estatísticas mostram que roubos e assaltos crescem ano a ano. Ou seja: você continuará andando com o “celular do bandido”.

Cuidado com os encantamentos dos políticos — sejam de direita ou de esquerda. Como mostrei em um vídeo que publiquei, a maioria nunca apresentou um único projeto de lei sobre segurança pública. Por isso que o bandido que é preso hoje, na verdade já tem três ou quatro passagens pela polícia.

Numa guerra, o conceito de sucesso e vitória é quando você finca a bandeira. Do contrário, é oba-oba político.

Não eliminaram o domínio do Complexo do Alemão nem do Morro São João — continuarão com o Comando Vermelho.
Nova Iguaçu continuará sendo território de milícia.
Brás de Pina continuará sob o Terceiro Comando Puro. E assim por diante.

E você?
Continuará trabalhando, correndo o risco de ser assaltado, pagando a taxa do poder paralelo e os impostos do Estado.

Pense nisso. 

Pedro H. Curvelo

Outubro de 2025

Brasil Paralelo vs Brasil Real: PEC da Blindagem, Isenção de IR e Trabalho Infantil

O Brasil Paralelo dentro do Congresso

Enquanto o Congresso Nacional discute seus próprios interesses, o Brasil Real segue esquecido. Deputados e senadores vivem em um universo paralelo, distante da dor cotidiana da população. No Brasil Paralelo, a prioridade é manter privilégios e articular bastidores políticos.

---

PEC da Blindagem: privilégios acima da lei

A chamada PEC da Blindagem é um exemplo claro desse abismo.
Apresentada como defesa da democracia, na prática, representa apenas a proteção dos próprios parlamentares contra investigações e punições.
Enquanto isso, o povo sofre sem respostas para os problemas mais urgentes.

---

O Imposto de Renda até 5 mil e o esquecimento do povo

No Brasil Real, milhões de trabalhadores esperam a promessa de isenção do Imposto de Renda até 5 mil reais.
Essa pauta, que poderia aliviar o bolso da classe média e baixa, segue sendo empurrada com a barriga.
O contraste é evidente: enquanto no Brasil Paralelo discutem benefícios próprios, o Brasil Real vê o custo de vida aumentar diariamente.

---

Trabalho infantil: a chaga invisível

Nas ruas e feiras do país, crianças desnutridas trabalham para ajudar suas famílias. Como revelado pelo G1: 

https://g1.globo.com/economia/noticia/2025/09/19/trabalho-infantil-volta-a-subir-mas-atividades-de-maior-risco-seguem-em-queda-aponta-ibge.ghtml

Esse é o Brasil Real, onde a fome e o desemprego empurram menores de idade para a sobrevivência precoce.
No entanto, esse tema raramente entra nas prioridades do Congresso.

---

Patriotismo seletivo e idolatria estrangeira

Outro contraste é o discurso de “patriotismo”.
No Brasil Paralelo, fala-se em valores nacionais, mas, na prática, existe uma idolatria por símbolos estrangeiros, tratados com mais respeito do que o próprio povo brasileiro.

---

Omissão diante das crianças nas redes sociais

O Congresso Nacional fecha os olhos para a exposição de crianças nas redes sociais.
Enquanto países estrangeiros já discutem limites e regulações, aqui no Brasil esse debate segue engavetado.
Mais uma vez, a política está no Brasil Paralelo, enquanto as famílias enfrentam sozinhas os desafios do Brasil Real.

---

Conclusão: até quando o Brasil Real será refém?

O Brasil Paralelo do Congresso segue distante, frio e malicioso.
O Brasil Real, por sua vez, luta diariamente com bolsos vazios, impostos sufocantes e a dor da desigualdade.

Até quando essa distância será mantida?
Até quando o povo será refém de uma elite política que ignora suas necessidades mais básicas?

Pense nisso!

Pedro Henrique Curvelo

Setembro 2025

Um pavio de pólvora chamado Silas Malafaia

 

Silas foi atingido por aquilo que sempre foi sua arma: a voz. Quando um áudio vaza antes do fim de um inquérito, o estrago não é apenas jurídico — é narrativo. No Brasil, não é novidade: já vimos essa tática (ou desastre) na Lava Jato com Lula. Agora, o efeito rebote alcança Malafaia.

 

O áudio e o fim de duas romantizações

 

1) “Ele sempre foi assim.”

Para quem conhece Silas, não há surpresa no tom, nas explosões, no vocabulário bélico. O vazamento não revela um “novo Malafaia” — ele apenas escancara, para um público mais amplo, o mesmo repertório de décadas. O resultado prático é matar a narrativa do “perseguido religioso” puro e pleno. Soa contraditório reivindicar martírio quando o próprio material reforça o temperamento combativo que ele cultiva.

 

2) A fenda na dinastia Bolsonaro.

O trecho que envolve Eduardo Bolsonaro é dinamite. A percepção — já viva nas entrelinhas — de que Eduardo ainda opera como “menino” ganha corpo quando aparecem ofensas que atingem até o pai. A frase explícita — “VTNC SEU INGRATO DO CARALHO” — fulmina a aura do exílio heroico e expõe fragilidade de comando familiar. Um filho assim, em público, não protege o patriarca; complica-o.

 Quem irá se aproveitar disso não será apenas a oposição lulista, mas até os generais do bolsonarismo. Os governadores Zema (Minas), Tarcísio (São Paulo), Ratinho Junior (Paraná) e Caiado (Goiás). 

Por que isso importa?

Silas não é um ator periférico. É um comunicador profissional com milhões de seguidores, capaz de transformar indignação em combustível político. Mexer com Malafaia é sempre acender um pavio de pólvora: ele conhece o terreno, domina o tempo da fala e sabe ativar senso de pertencimento, injustiça e urgência. Se quiser, constrói em horas uma narrativa de perseguição suficientemente mobilizadora para encher ruas e caixas de comentários.

 

Mas o vazamento tem um efeito colateral: desalinha as versões. Quando a voz pública do movimento soa fora de controle, a base sente cheiro de desorganização. E onde falta harmonia, sobra espaço para dissidências — inclusive dentro do clã. Aqui vou repetir o que falei: Os governadores Zema (Minas), Tarcísio (São Paulo), Ratinho Junior (Paraná) e Caiado (Goiás).

 

As três frentes de impacto imediato

 

Base evangélica:

Firme na defesa moral, mas avessa a desordem que fragiliza o “testemunho”. O tom do áudio pode motivar alguns, mas cansa outros. Lideranças regionais, mais pragmáticas, tendem a pedir “sabedoria” e baixar o volume.

 

Bolsonarismo orgânico:

A ala digital adora a faísca, mas estrategistas percebem o risco: explosões verbais facilitam contra-ataques jurídicos e midiáticos. O vazamento vira munição para adversários e gera fadiga no eleitor médio.

 

Institucional/Jurídico:

Toda vez que a retórica se mistura com pressão pública sobre inquéritos, cresce a chance de endurecimento institucional. Em português claro: o sistema reage quando se sente afrontado.

 

O que será agora?

 

Há dois caminhos táticos disponíveis — e um custo para cada um:

1. Dobrar a aposta

Intensificar o discurso, pintar o cenário de guerra religiosa, convocar a base e pressionar. Ganho: curto prazo, calor nas redes, alinhamento emocional. Custo: erosão de credibilidade no eleitor além do núcleo e mais atrito judicial.

2. Baixar a guarda (o caminho mais difícil)

Reconhecer excesso de forma, recentrar a mensagem no mérito das acusações, disciplinar porta-vozes e reduzir o ruído. Ganho: preserva fôlego para a próxima batalha — e sempre há uma próxima. Custo: frustra a tropa que vive de combate diário.

 

Dentro do jogo político, a praticidade recomenda esfriar a chapa. De um lado, as acusações seguem seu curso. Do outro, quem quiser sobreviver estrategicamente precisa trocar volume por precisão: menos adjetivos, mais fatos; menos live inflamável, mais roteiro; menos desabafo, mais direção.

 

Em busca do controle narrativo perdido

 

Narrativas fortes têm coerência, cadência e canal. O vazamento sabotou as três:

• Coerência: quando a fala pública desmente o personagem do “perseguido justo”, perde-se o enquadramento.
• Cadência: a pauta foi sequestrada pelo improviso. Quem pauta pelo improviso vive na defensiva.
• Canal: o áudio viraliza sem mediação; você fala, mas não edita. A mensagem chega crua — e cru nem sempre alimenta.

 

O conserto começa com disciplina. Não se combate gravação vazada com mais gravações explosivas. Combate-se com silêncio cirúrgico, mensagens testadas e porta-vozes treinados. Isso evita que o pavio siga queimando até o barril.

 

Conclusão

 

Silas Malafaia sempre jogou no limite — e muitas vezes venceu por causa disso. Desta vez, a arma ricocheteou. O áudio não destrói sua influência, mas recalibra seu custo: cada decibel de indignação agora cobra mais caro em credibilidade. Se a meta é atravessar a tempestade, a tática é simples (e impopular na militância): acalmar os ânimos, baixar a guarda e recuperar o controle da narrativa. Porque pólvora costuma obedecer à física, não à fé. E pavios, quando acesos, não perdoam.

Pense nisso!

Pedro Henrique Curvelo

Agosto de 2025

O Rito da Empatia diante da Brevidade da Vida

O Rito da Empatia Diante da Brevidade da Vida

por Pedro Curvelo

Vivemos como se a vida nos devesse alguma coisa. Como se o tempo, esse deus mudo e indiferente, pudesse ser domesticado pela força da nossa produtividade. Acordamos com metas, dormimos com frustrações. Entre o cuidado com o corpo, o trabalho, os compromissos sociais e o lazer agendado, vamos empilhando dias como quem arquiva papéis — automaticamente, sem memória afetiva, sem presença real.

E nesse frenesi, esquecemos do óbvio: somos uma caveira.

Sim, sob as camadas de pele, vaidade e performance, somos todos uma caveira à espera do pó. Não há nada de mórbido nisso — há algo de profundamente verdadeiro e libertador. Lembrar que somos finitos deveria ser o primeiro passo para sairmos do piloto automático e entrarmos no rito da empatia.

Mas não.

Tratamos os outros como funções, como ruídos na nossa jornada de eficiência. Classificamos os “lentos”, os “confusos”, os “burrinhos” do caminho — pais idosos, colegas de trabalho, atendentes de loja, amigos em crise — como obstáculos. Protocolamos interações como se fôssemos chatbots da vida: rápidos, objetivos, sem alma. E nesse processo, vamos nos desumanizando.

A empatia, então, se torna um rito.
Um rito de resistência contra a pressa que nos torna surdos.
Um rito de pausa para contemplar o outro não como um item na agenda, mas como alguém que respira, sente, carrega cicatrizes e tenta — à sua maneira — seguir vivo.

Porque enquanto corremos atrás de mais um deadline, a ampulheta vai escorrendo. Um piscar de olhos e já é outro ano. Um suspiro e a pessoa com quem brigamos ontem já não está mais aqui. O tempo não avisa quando vai parar. Ele simplesmente vai.

Por isso, a necessidade da empatia. Do comungar com a vivência do outro. Entender suas limitações, defeitos e reconhecer suas qualidades. Exaltar os seus dons. Focar não apenas no autocuidado. Mas, também no coletivo. No nosso legado e em como conduzir com nitidez a particularidade do que somos.

Pense nisso!

Bobo da Corte Triboulet, Léo Lins e a MAIOR PIADA DO BRASIL

 

 Na Idade Média, os bobos da corte eram personagens curiosos. Vestiam-se de forma ridícula, usavam sinos no chapéu e andavam entre reis e nobres dizendo o que ninguém mais podia dizer. Com uma piada, zombavam do monarca, da rainha, da guerra e da fome — e saíam vivos. Mais que entretenimento, eram uma espécie de válvula de escape simbólica do poder.

 

Mas por que os reis permitiam isso?

 

Porque sabiam que o riso tem um efeito pacificador. Enquanto o povo estivesse rindo, não estaria se rebelando. A piada desarma. Humaniza. E no fim das contas, o bobo, mesmo zombando do rei, era sustentado por ele. A ousadia era parte do espetáculo, mas com limites sutis e bem definidos — muitas vezes invisíveis, mas sempre presentes. A piada era uma uma espécie de licença poética. Diferente se fosse algo organizado e formal.

 

Um exemplo emblemático é o do rei Francisco I da França, no século XVI, que mantinha em sua corte o célebre bobo Triboulet. Triboulet fazia piadas que beiravam o insulto, inclusive com a própria majestade. Conta-se que certa vez ofendeu gravemente um nobre poderoso, e o rei, irritado, prometeu que ele seria executado. Mas, como forma de clemência, permitiu que o bobo escolhesse a maneira como queria morrer. Triboulet respondeu:

“Morrerei de velhice, Majestade.”

Francisco riu tanto que o perdoou.

 

Rir do poder era permitido, desde que o poder ainda estivesse no controle do riso.

 

Corta para 2025.

 

O humor no banco dos réus

 

O comediante Léo Lins foi recentemente condenado pela Justiça Federal por uma piada considerada capacitista. A juíza Gabriela Serra Siqueira argumentou que a fala dele “não estava protegida pela liberdade de expressão”, pois teria ultrapassado o campo do humor e se tornado ofensa real. Com base na legislação que pune discursos discriminatórios, a decisão causou polêmica, elogios e indignações em diferentes campos da sociedade. 

 

Mas a condenação levantou uma questão mais ampla: piadas têm licença poética?

Ou, em outras palavras: o que separa o humor do crime? E quem está autorizado a fazer essa separação?

 

Historicamente, o humor sempre caminhou na linha tênue entre o aceitável e o ofensivo. É por natureza transgressor. O riso nasce do inesperado, do absurdo, do exagero — e, muitas vezes, do desconforto. Não existe humor sem risco. E por isso, quando a justiça entra no palco para decidir o que é ou não engraçado, algo se perde. Talvez não o direito do ofendido — que deve ser respeitado —, mas a liberdade de incomodar.

 

Se os reis medievais toleravam (e alguns patrocinavam) piadas sobre si mesmos, mesmo em regimes autoritários, por que democracias modernas parecem mais sensíveis a certos temas? Por que o comediante de hoje é punido por chocar, enquanto o bobo da corte era celebrado por fazer o mesmo?

 

A piada que ninguém quer ouvir

 

Entre tantas polêmicas sobre os limites do riso, há um tema que raramente vira piada: o roubo do INSS, por exemplo. A tragédia silenciosa de milhões de brasileiros que pagam tributos por décadas e se aposentam com valores miseráveis, enquanto verbas públicas somem em esquemas escusos que raramente resultam em prisão ou devolução de dinheiro.

 

Será que a maior piada de mau gosto não é essa?

Será que rir de uma deficiência é mais grave do que silenciar diante da humilhação institucional que é envelhecer no Brasil?

 

Léo Lins foi condenado por dizer o que muitos consideraram inaceitável. Mas quem será responsabilizado pelas “piadas” que o Estado faz com a dignidade do povo? E aqui não vou entrar na narrativa se o problema é do Governo Lula ou Bolsonaro. A difamação do roubo a aposentados e pensionistas está acima desses governos.

 

A fronteira entre o humor e o crime é real — mas ela também é política. E talvez, no fim das contas, o que determine se uma piada será tolerada ou condenada não seja o seu conteúdo, mas o seu alvo.

 

Como na corte de Francisco I, o bobo ainda pode rir — desde que saiba até onde pode ir.

E desde que o rei continue achando graça.

Pense nisso!

Pedro Henrique Curvelo

Junho de 2025